年少时就已注定的性格,那个阿根廷队的梅西只是普通人
- 时间:
- 浏览:30
- 来源:足球新星

足球是和平年代的战役,足球是团队精神的体现,足球是共享成功的盛典。足球不应仅仅聚焦于个人。
然而在很多时候,正是因为足球与众多个人相连,并借助这些个体,联系到我们每个人,才拥有如此神奇的吸引力。
很少有哪次大赛的决赛结束后,全球的目光不是投向胜利者或夺冠队伍,而是关注失利的一方,特别是其中最为沮丧的那个个体。
阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中落败,梅西在点球对决中未能罚中。赛后,梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传出时,我正参与《大话欧洲杯》的直播,导播通过耳机告知我这条新闻,希望立即播报。起初只是“可能性”,一分钟后便确认了“梅西从阿根廷队退役”的消息。
播报时,我并未有太深的感受。直播节目中注意力高度集中,不会分心想其他事,同台的张路指导以及刘雨欣女士也未过多感慨。直播开始前,大家都已知晓阿根廷再次与冠军失之交臂的结果,或许梅西做出这样的决定并不让人意外。
离开演播室回到办公室后,一两个小时内,从肆客足球应用,到欧美各类媒体,智利队夺冠的庆祝场景全都被排在梅西孤独一人、罚失点球、面对媒体的各种画面之后。还有哪届世界大赛,获胜的冠军会如此被忽视,反倒是失误的失败者如此被关注、被反复播放、被热议?
因为他是梅西。独一无二,又难以言表的梅西。
我在社交平台发布了两条推文,想看看大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫,也有人表达惋惜,不少人将矛头指向阿根廷足协。同时,许多人认为当俄罗斯世界杯来临时,梅西仍会代表阿根廷国家队出战。
我一直认为梅西是一个真实而平凡的人,或者说,他是一位尘世中的隐士,一种若即若离的存在。
在足球技艺方面,梅西拥有超凡的天赋。他在赛场上的成就,在巴塞罗那的辉煌,无需过多描述;而他在阿根廷国家队的经历,则是四次大赛决赛,四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力,感到身心俱疲,不愿再继续。
所以他依然是个普通人,拥有与你我相似的感知和情绪波动,他和你我一样,有着各自的生活热情、奋斗历程,也有着各自的琐碎、失落与孤独。

但在足球领域,他实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛,上半场尚未结束罗霍就被罚下,下半场场面平淡之中,梅西也曾突然带球突破,在四人包夹中轻盈灵动,然后清晰地将球分给左路的阿圭罗。那样的瞬间,仿佛一下子超越了平凡,那一刻,我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的画面,在梅西的俱乐部生涯中出现过太多次。
即便他是一位穿越而来的天才,他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授,他的情绪和感知仍属于普通人。在球场上,他能做到常人无法做到的事;离开球场,他与你我并无太大不同。
他努力,他奋斗,他挣扎,他失落而沮丧。
你说作为球王,永远都应奋进不止。梅西似乎并未将自己视为球王,足球是他立足的根本,是他扬名立万的阶梯,但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐,也带给他最深的失落。普通人达不到那样的高峰与低谷,但那种起伏的眩晕,可以想象。
你说他应是阿根廷的领袖,去继承前辈的旗帜;应作为领袖,带领他的队友永不放弃、越挫越勇。但梅西从来不是当仁不让的领袖,即便在巴塞罗那这样一个所有人对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐,但他更享受的,是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉,就像在拉玛西亚一样。
9岁到13岁的那段岁月,塑造了梅西的性格。从小体型就比同龄人瘦小,足球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺,被发现发育激素缺乏、等同于侏儒症,这样一个孩子,在罗萨里奥街头、在球场上,能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子;球场外,他无法摆脱生理的缺陷,直到在巴塞罗那接受治疗,梅西才长成正常人的体型。
这样一段经历,梅西的性格和心理普通得不能再普通,低落的时候,恐怕比普通孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价:“如果要概括梅西在球场之外的生活,我认为最好的词就是无聊。”你说他未来会征服世界,而他当年渴望的,只是一个健康的身体和完整的家庭。
为阿根廷国家队,梅西确实付出了他能付出的一切努力。十余年的征战,巨大的期望与责任,实际上就是巨大的包袱与压力,快乐越来越少,指责与猜疑越来越多。他也会忍不住,通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具,他甚至像个哑巴一样,从无大明星般生活方式的爱好,他只是将其当作一个主动发声的渠道,实在愤懑不满时才会偶尔发泄。
最终的结果仍是失败,三届美洲杯决赛,一届世界杯决赛。在国家队的梅西,即便有过国奥队在北京的金牌,始终不是巴萨的那个梅西。他失落,他筋疲力尽,他想一个人静一静。
江湖风波多,舟船恐倾覆。冠盖满京城,斯人独憔悴。
(本文由肆客足球APP提供)